Неожиданный резонанс в Москве вызвала выставка художника Валентина Серова в Третьяковской галерее на Крымском валу. Выставку посетил Владимир Путин, и это прибавило ажиотажа.
В результате в «широких кругах московской общественности» даже возник спор. Одни, очарованные властью, принялись утверждать, что народ ринулся в Третьяковку вслед за президентом. И это, дескать, очень хорошо, ибо Владимир Владимирович, исходя из новой формулы («делай как президент»), будет теперь посылать народу и другие полезные для страны сигналы. Ну, например, повышать производительность труда, хранить деньги не в долларах, а в рублях, выходить на чистку улиц после обвальных снегопадов или, как в своё время Б. Н. Ельцин, заходить в гастроном и смотреть, не слишком ли оборзели цены…
Поделюсь личным опытом. Я трижды пытался попасть на выставку и трижды отступал: уже у входа на выставку на вопрос «долго ли стоите?» москвичи отвечали, что простояли полтора часа, и вздыхали: а что делать, надо… Но на вопрос, почему же именноСеров так возбудил любителей живописи, ведь в России немало и других художников соизмеримого масштаба, толкового ответа никто не дал. А между прочим, подумать об этом полезно.
Дауншифтинг личности
Если отвлечься от ажиотажа, то нужно признать, что в самой выставке не было ничего чрезвычайного. Устроители признают, что такого паломничества они никак не ожидали. Да, Серов великий русский художник, но в Европе его почти не знают. Для россиян и особенно для историков культуры он интересен прежде всего как портретист. Портреты показывают, какими были наша интеллигенция и правящая верхушка до революции 1917 г. Глядя на портреты кисти Серова, с горечью думаешь о том, как изменилось, как потускнело «лицо власти» да и лицо элиты в целом за десятилетия советской «пропагандистско-воспитательной работы». Жаль, что из основной экспозиции Третьяковки в запасники переместились многочисленные портреты советских вождей и «видных представителей народа»: сравнение с портретами Серова дало бы большую пищу для размышлений, в том числе и об истоках наших невзгод. Налицо (простите за каламбур) очевидный интеллектуальный (как модно сейчас говорить) дауншифтинг, т. е. отставание. Интересно сравнить серовские работы и с портретами нынешних депутатов, губернаторов, министров... Не исключаю, что именно после посещения выставки Серова В. Путиным в партийном корпусе «Единой России» началась серьёзная чистка. Шутка, конечно…
Оптимистическая трагедия
Впрочем, в явном снижении качества нашей элиты можно было убедиться и не дожидаясь юбилейной выставки Серова. Для вдумчивого посетителя достаточно было побродить по залам Третьяковки в Лаврушинском переулке, заглянуть в Русский музей в Питере и, глядя на портреты, поразмышлять о судьбе России в ХХ в. И конечно, вспомнить горестные слова А. Солженицына о том, что «ХХ век Россия проиграла». Но беда не только в этом, беда в том, что мы до сих пор не хотим понять причины этого проигрыша. К слову «трагедия» нам всё время хочется добавить «оптимистическая» и тем самым не только оправдать многочисленные ошибки и злодеяния власти, но и поместить советскую историю в героический контекст. Да, дескать, мы погубили русскую интеллигенцию, но создали новую, которая дала нам атомную бомбу и Гагарина. Да, мы погубили русское крестьянство, но зато пополнили ряды рабочих и ускорили индустриализацию. Да, мы потеряли на фронтах Великой Отечественной 27 млн человек, но зато до сих пор имеем право писать на своих авто «На Берлин!» и устраивать грандиозные парады 9 Мая...
Книги А. Солженицына, в том числе и «Архипелаг ГУЛАГ», включены (кстати, при поддержке В. Путина) в школьную программу. А в работах современных историков можно найти добросовестный анализ «оптимистической трагедии» СССР. Но этот анализ совсем (или почти совсем) не выходит в публичное пространство. С народом на эти темы никто не говорит - народу рассказывали и рассказывают о Павке Корчагине, о доблести красных кавалеристов и меткости ворошиловских стрелков, о том, что по выплавке чугуна и стали на душу населения мы были впереди всех. Так нарассказывали, что народ уже виснет на ржавых воротах СССР - хочет назад, в прошлое.
Нет худа без добра
Понятно, что о козле Тимуре говорить приятнее и веселее, чем о развале СССР. Обвинять Горбачёва и Ельцина в предательстве проще, чем анализировать истинные причины краха стран соцсодружества. Ругать США и Англию легче, чем объяснять людям, почему наши недавние «братушки» и друзья по Варшавскому договору с такой поспешностью устремились в Евросоюз и НАТО. Народ так сбили с толку, что он снова готов петь:
Веди, Будённый, нас смелее в бой!
Пусть гром гремит, пускай пожар кругом.
Мы беззаветные герои все,
И вся-то наша жизнь
есть борьба.
Куда заведут нас «былинники речистые», трудно даже вообразить. Дорога к сраму, увы, всегда короче, чем дорога к храму. Но в России нет худа без добра: в преддверии выборов в Госдуму власть, кажется, стала немного шевелить мозгами. Да и социологи припугнули: на фоне кризиса и роста протестных настроений в стране (особенно в депрессивных регионах) лишний вес могут набрать коммунисты. И что тогда будет с «руководящей ролью» «Единой России»? Какую долю потребует будённовец Зюганов?
Основания для опасений есть. И неслучайно Владимир Владимирович вдруг нелестно отозвался о тов. Ленине. А в руководстве «Единой России» о недавних попутчиках из КПРФ заговорили так: да кто они нам на самом-то деле? «И не друг, и не враг, а - так...»
* * *
«Но при чём тут Валентин Серов, с которого мы начали? - спросите вы. - При чём тут портреты, «Девочка с персиками»?» А вот при чём: для москвичей, особенно для интеллигенции, выставка В. Серова стала отдушиной, «лучом света». Это был, если хотите, молчаливый протест против одичания - и не только культурного или нравственного, но и политического. И хорошо, что, глядя на портреты кисти Серова, мы кое-что стали лучше понимать.