11 февраля императорский престол в Японии отметит ровно 2678 лет существования. Возможно, этот праздник станет одним из последних в истории самой древней монархии на земле. GQ рассказывает, как император и народ Страны восходящего солнца справляются с кризисом, поразившим Хризантемовый трон.
Есть такой анекдот: в давние времена императору потребовался новый сёгун (административный и военный правитель). Он позвал к себе глав трех самых влиятельных кланов и велел каждому продемонстрировать, почему именно его он должен назначить властителем Японии. Первый самурай выпустил из коробка комара и ловким взмахом меча перерубил его пополам. Император был в восхищении. Второй самурай поразил его еще больше: разрубил несчастное насекомое на четыре части. Третий выпустил комара из коробочки, сделал несколько быстрых взмахов мечом, но тот продолжил летать. «И что?» – грустно спросил император. «Он будет летать, но не оставит потомства!» – гордо ответил самурай.
К XXI веку самураи в Японии сменили доспехи на классические костюмы. Теперь они соревнуются не в насилии над насекомыми, а в цветистости речей перед японским избирателем. Император же окончательно превратился в чисто символическую, хотя и горячо любимую народом фигуру. Согласно последним опросам The Asahi Shimbun, 61,1 % японцев старше 20 лет считают монархию позитивным явлением и видят в ней важную часть своей жизни.
По конституции задача императорской семьи – «служить символом государства и единства нации». По факту она выполняет четыре функции: радует подданных стильным видом, общается с другими императорскими семьями и уважаемыми людьми, выполняет обряды национальной религии синто и служит иконой для политиков-традиционалистов. Она также символически участвует в политической жизни (например, именно император назначает премьер-министра, открывает сессии парламента и т. п.), хотя к реальному управлению отношения не имеет. Нынешний император Акихито имеет ряд хобби, из которых, пожалуй, самое интересное – ихтиология. Он посвятил значительную часть жизни изучению рыб семейства бычковых, и по этой теме у японского монарха опубликовано 38 статей в научных журналах. Одна из рыб этого семейства (Exyrias akihito) даже была названа в его честь.
В последние годы многих японцев заботит вопрос о том, что будет с троном: в стране неспешно разгорается кризис престолонаследия. В 2018 году император Акихито планирует отречься от престола: он дожил до 83 лет и не в состоянии должным образом исполнять возложенные на него церемониальные обязанности. Из 18 оставшихся членов японской императорской фамилии всего четверо – мужчины (в Японии наследуют престол только они). После отречения Акихито трон перейдет к его старшему сыну Нарухито (57 лет), у которого, в свою очередь, сыновей нет. После его смерти престол перейдет к его брату Акисино (52 года), у которого долгое время также не было наследников по мужской линии. Династия выглядела обреченной.
К счастью, в 2006 году случилось чудо: невезение императорского рода, длившееся более 40 лет, закончилось – у Акисино и его жены Кико после двух девочек родился сын Хисахито. Страна облегченно выдохнула, нынешний премьер-министр Синдзо Абэ (в 2006-м был его первый, неудачный заход на премьерскую позицию, которую он потерял ровно через год) отозвал из парламента законопроект с предложением разрешить женщинам наследовать престол. Японская публика проявляет нешуточное внимание к ребенку: его дни рождения – общенациональные новости, и газеты интересует все, вплоть до роста и веса будущей надежды престола. Принцу повезло родиться крайне «кавайным» (милым), что еще больше порадовало подданных.
Тем не менее угроза остаться без императора никуда не исчезла: до Хисахито мальчики в императорской семье не рождались с 1965 года. А что, если он, не дай бог, заболеет? Что, если не сможет или не захочет иметь детей? Что, если в его семье будут рождаться одни только принцессы? Согласно закону 1947 года, если император берет в жены простолюдинку, она получает статус принцессы, но если принцесса выходит за простолюдина, она становится рядовой японкой. Попытки уравнять право мужчин и женщин на престол предпринимались в Японии последние полвека неоднократно, но всегда рассматривались как крайняя мера. При малейшей возможности возвращались к агнатической примогенитуре (наследовании только по мужской линии). И это при том, что, по опросам, 86 % японцев ничего против женщины на троне не имеют. В истории страны было восемь женщин-императриц, последняя из которых правила с 1762 (тогда же в России была коронована Екатерина II) по 1771 год. И ничего, Япония не развалилась. Исторически женщины правили многими странами мира и доказали, что способны на мудрые и глупые решения ничуть не больше и не меньше своих коллег-мужчин.
Главная загвоздка тут в том, что японская монархия по своей структуре сильно отличается от европейской или даже соседней китайской (прервалась в 1911 году). Ее история является самой продолжительной на земле и, по утверждениям самих японцев, берет начало от легендарного императора Дзимму, начавшего правление 11 февраля 660 года до н. э. По легенде, после победы над своими многочисленными родственниками за право властвовать над землей, богиня солнца Аматэрасу-Омиками послала на землю для управления людьми своих детей, которые и дали начало императорской династии. Насколько это правда – каждый решает для себя сам, но даже если вести отсчет династии не от легендарного Дзимму, а от вполне задокументированного китайскими историками периода Асука (538–710), то получится, что японской императорской династии как минимум 1500 лет.
Секрет ее долголетия прост: императоры почти никогда не обладали реальной властью, а потому их не пытались свергнуть. Будучи потомками богини, они пользовались беспрекословным авторитетом в религиозных делах, но к X веку полностью утратили реальные полномочия и превратились в церемониальных правителей. Вместо них правили регенты, а позже – сёгуны, которые, впрочем, почти всегда стремились получить от императора формальное религиозное признание мирских полномочий. В этом смысле попытки свергнуть императорскую династию и занять ее место были бы не только бессмысленны, но и откровенно абсурдны: потомками Аматэрасу с правом осуществления религиозных обрядов были именно императоры династии Дзимму, и смерть их рода означала бы конец существования Японии в ее традиционном виде. Именно непрерывность династии обеспечивала благополучие Японии как страны, которую благословила Аматэрасу. Однако даже потомки богини не застрахованы от общего для всех людей конца. Как говорил Воланд, то, что человек смертен, – еще полбеды, плохо то, что он внезапно смертен. А в пору примитивного развития медицины это было особенно актуально. Кроме того, в случае императорской семьи все усугублялось религией: к детям императора запрещено было прикасаться простолюдинам, то есть они были лишены даже сомнительных услуг знахарей. Из 17 детей императора Морохито (1771–1840) до титула императора дожил один Аяхито (1800–1846). У него было 15 детей, из которых только один выжил и стал императором Осахито (1831–1867).
Была разработана стройная система, гарантировавшая бессмертность рода императора. Монарх имел гарем, и десятки жен разных рангов обеспечивали множество наследников. Статус женщины в этом случае значения не имел: считалась только мужская кровь. Впрочем, возникала другая проблема: у любвеобильных императоров детей было так много, что начинались междоусобицы. Всех их нужно было содержать, и в какой-то момент императорский двор перестал тянуть запросы всех монарших отпрысков. В эру Хэйан (794–1185) император стал отселять своих «лишних» детей и превращать их в обычных дворян. Так, в частности, появились легендарные кланы Тайра и Минамото.
Династия постоянно висела бы на волоске, если бы не наследники побочных кланов. Император мог даровать не имеющему прав на престол принцу титул синно (имперский принц) и сделать его главой миякэ, то есть побочной ветви императорской семьи. Принцы могли все же занять Хризантемовый трон, в случае если основной род императора пресечется. Так, в частности, произошло, когда император Михито (1401–1428) погиб в возрасте 27 лет, не оставив наследников. Вместо него на престол взошел девятилетний император Хикохито (1419–1471), принадлежавший к побочной ветви принцев. Он, кстати, стал одним из немногих императоров, который «на старости лет» (ему было 49) отрекся от престола, принял титул дайдзё тэнно – уступившего трон – и постригся в монахи. С 1817 года такого в Японии больше не случалось, и первым за 200 лет «императором в отставке» станет как раз нынешний Акихито.
Наконец, третьим способом подстраховать Японию от утраты пастыря было все-таки доверить трон женщине. В истории страны было восемь императриц, но никогда женщина на престоле не воспринималась как нормальное явление. А ведь многие из них заложили фундамент японского общества. Шесть императриц правили страной с 554 по 770 год, и в эти годы в Японии распространился буддизм, были основаны столицы Фудзивара и Нара и завершен исторический труд «Кодзики» (аналог «Повести временных лет»). После этого женщины не занимали престол восемь с половиной веков, когда в 1629 году на трон села императрица Мэйсё.
В эпоху Мэйдзи, длившуюся до 1912 года, активно модернизировавшаяся Япония совершила прорыв во всех сферах, но только не в законах престолонаследия: женщины были официально исключены из права наследования. Впрочем, вскоре XX век принес с собой и отмену конкубината (института наложниц), унижавшего императорских жен. В Гражданском кодексе 1898 года полигамия была запрещена, и император Муцухито (1852–1912) стал последним, кто имел официальный гарем. Сын Муцухито, император Ёсихито (1879–1926), стал, таким образом, первым, кто прожил всю жизнь в любви к своей единственной жене Садако Кудзё из клана Фудзивара. Медицина к тому времени шагнула далеко вперед, докторам разрешили лечить монарших наследников, и четверо крепких сыновей Ёсихито прожили долгие и насыщенные жизни. Принц Хирохито (1901–1989) стал императором и втянул Японию во Вторую мировую войну, а принц Такахито (1915–2016) дожил до 100 лет и умер в статусе самого пожилого члена монаршей фамилии на планете.
В 1947 году американский генерал Дуглас Макартур во главе группы экспертов писал для побежденной Японии новую конституцию, которая должна была превратить японский языческий национал-милитаризм в работающую демократию. Сначала американцы от избытка чувств хотели повесить японского императора как военного преступника, но быстро от этой идеи отказались: и американские эксперты, и японские военные донесли до Макартура мысль, что в этом случае оккупационная армия получит партизанскую войну до последнего японца. Вместо этого решено было лишить императора всех реальных полномочий, божественного статуса и, помимо всего прочего, аннулировать права на престол всех побочных ветвей императорского дома.
Таким образом, к началу XXI века были ликвидированы все три «страховочных механизма» японского престола. Теперь статус императора передавался только по мужской линии моногамной семьи, не имевшей далеких царственных родственников с правами на престол. В 2004 году (еще до рождения Хисахито), когда судьба династии висела на волоске, премьер-министр Дзюнъитиро Коидзуми собрал консилиум из десяти экспертов, для того чтобы решить, как предотвратить пресечение императорской линии. Во главе консилиума встал 71-летний президент Токийского университета Ёсикава Хироюки, эксперт по робототехнике (это породило немало шуток о том, что, возможно, японская монархия станет первой, которую возглавит робоимператор). Примечательно, что при выработке рекомендаций эксперты отказались давать слово членам императорской фамилии, заявив, что «их мнение не столь важно»: вопрос является не религиозным – политическим, а в политику монарх права вмешиваться не имеет.
По результатам заседания было рекомендовано нечто достаточно прогрессивное: разрешить женщинам наследовать престол, сделать наследником первого ребенка правящей четы независимо от его пола и даже разрешить женщинам оставаться в императорской семье после выхода замуж за простолюдина. Премьер-министр Коидзуми считался консерватором, но в условиях отсутствия вариантов согласился начать процедуру изменения закона о престолонаследии. Синтоисты и традиционалисты были в ярости: оппозицию реформе возглавил Куни Куниаки, родственник принца Хирохито и глава Совета конференции синтоистских храмов Японии, начавший сбор петиций против женщин на троне.
Напряжение по этому вопросу грозило перерасти в политический кризис, но, к счастью, в 2006 году родился наследник Хисахито, и вопрос отпал сам собой. Впрочем, дискуссия так взбудоражила японское общество, что просто закрыть вопрос не получилось. Разные стороны выступали со своими вариантами укрепления династии, которые в большинстве своем сводились либо к разрешению женщине занять трон, либо к возрождению прав на престол мужчин – представителей побочных императорских фамилий, упраздненных в 1947 году. Первый вариант прочно оседлала главная (до развала осенью 2017 года) оппозиционная Демократическая партия, второй – консерваторы во главе с премьер-министром Синдзо Абэ, управляющим страной с 2012 года. Почти 90 % населения Японии не видят ничего ужасного в женщине на престоле, но около 70 % поддерживают премьера из-за его экономических и внешнеполитических успехов и прощают ему патриотический шовинизм.
Во всем мире идет реванш национализма: уставшие от глобализации жители разных стран выдвигают на первые роли политиков, черпающих силу в традициях и истории. Так происходит в России, Турции, Китае, США и многих других странах, и Япония тут не исключение. Разрешение женщинам занимать престол завершит превращение японской монархии в туристическое развлечение наподобие британской и разорвет «связь десяти тысяч поколений», которой так гордятся японские политики и граждане старшего поколения, полагают сами японцы.
Молодежь относится к монархии куда индифферентнее. Для них героиня – принцесса Мако, которая в сентябре сообщила, что отказывается от принадлежности к императорской семье и выходит замуж за своего университетского сокурсника по имени Кей Комуро, работающего помощником адвоката. Но пока еще Мако является принцессой, о новости гражданам сообщила не она, а Управление императорского двора Японии. Оно организовало пресс-конференцию будущей четы, по результатам которой сердца подданных императора растаяли. «Меня привлекла его улыбка, которая сияла подобно солнцу», – сообщила принцесса Мако своему народу. «Она тихо наблюдала за мной подобно луне», – подтвердил господин Комуро.
Как рассказала принцесса, она познакомилась с возлюбленным во время учебы в Международном христианском университете Токио. Они сблизились, когда обоим было около 20 лет. Кей Комуро живет в Иокогаме со своей матерью и дедушкой. В 2010 году он работал в организации по продвижению туризма в городе Фудзисава и изображал Принца моря, чем и заслужил в прессе это прозвище. Взяв в жены принцессу, господин Комуро лишит ее титула.
До того как пара сможет наконец-то жить спокойно, господину Комуро еще предстоит участие в череде имперских брачных церемоний. В марте 2018 года в рамках носай-но ги он должен будет отправить ко двору императора своего посланца с дарами: саке, отрезом ткани и морским лещом (он символизирует здоровье, силу и удачу). За ней последует кокки-но ги, в ходе которой гонец от жениха оповестит отца невесты, принца Акисино, о дате свадьбы. Наконец, в ходе тёкэ-но ги принцесса Мако должна будет воздать почести своим дедушке и бабушке, императору и императрице. После этого дорога к браку и жизни простой японской девушки для нее будет открыта. Впрочем, не совсем простой: императорская семья снабдит внучку приданым. Его размер еще неизвестен, но когда в 2005 году за простолюдина выходила принцесса Саяко, ее приданое составило ¥150 млн ($1,3 млн).
Примечательно, что свадьба принцессы, намеченная на вторую половину 2018 года, по времени примерно совпадет с отречением от престола императора Акихито. Сразу два представителя императорской фамилии выберут менее насыщенную, но куда более свободную жизнь. За последний век многие молодые японцы сменили богов и поклоняются уже не императору, а персонажам аниме и успешным стартаперам. Похоже, теперь дух Японии сконцентрирован не в одном человеке, а равномерно рассеян по всей Стране восходящего солнца.
0
