В январе 1605 года вышел первый том романа Мигеля де Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — самый известный испанский роман, первый бестселлер Нового времени, первый современный роман, «лучшая книга человечества» по версии Норвежского Нобелевского института и объект бесконечных интерпретаций и толкований.
3
Санчо Панса — это испанский народ и апостол Петр. Как и полагается рыцарю, Дон Кихота сопровождает оруженосец — неграмотный, но хитрый крестьянин Санчо Панса. Сервантисты сходятся во мнении, что в его образе автор создал первого типичного испанца из народа — практичного, предприимчивого, но не лишенного духа авантюризма,— все же, несмотря на свою обстоятельность, он соглашается сопровождать Дон Кихота в его сомнительных приключениях. Однако испанский философ Мигель де Унамуно считал, что кроме национального типа в образе Санчо Пансы можно найти и черты апостола Петра: «Санчо — плотский человек, Симон-Петр нашего Рыцаря, и просит у него остров, в ответ на что Дон Кихот говорит: “…это приключение не такое, в котором завоюешь остров, а такое, какие случаются на перекрестках больших дорог: тебе могут проломить голову или отрубить ухо, но ничего другого ты в них не заработаешь”». Приводимая Унамуно сцена из «Дон Кихота» действительно может отсылать сразу к двум евангельским эпизодам с участием апостола Петра: отсечение уха рабу первосвященника в Гефсиманском саду и возражение Христа ученику, просившего его не возвращаться в Иерусалим на верную гибель: «Ты Мне соблазн, потому что думаешь не о том, что Божие, но что человеческое».
4
Образ Дульсинеи вдохновлен возлюбленными Петрарки и Данте. Дама сердца Дон Кихота — крестьянка из города Эль-Тобосо Альдонса Лоренсо, которой он дает имя Дульсинея,— ни разу не появляется в романе и присутствует лишь как объект рассказов героя. Дон Кихот и сам до конца не уверен в том, что Дульсинея реальна, а не плод его воображения, но описывает ее как самую прекрасную женщину: «Ее прелести превосходят человеческие понятия, так как в них воплощается вся та красота, которою поэты в мечтах наделяли своих возлюбленных». История платонической любви Дон Кихота к Дульсинеи и ее образ схож с возлюбленной Петрарки — Лаурой, женщиной с которой поэт ни разу не разговаривал, но которой посвятил как минимум 366 сонетов. В одном из них Петрарка называет Лауру «бесконечно милой врагиной», точно так же о Дульсинее отзывается и Дон Кихот. Есть в романе и отсылки к музе Данте Беатриче — поэт называл ее «владычицей его дум», Дон Кихот цитирует и это определение, рассказывая о Дульсинее.
5
Имена главных героев «Дон Кихота» говорящие. Сложнее всего интерпретации поддается имя главного героя. При рождении он был назван Алонсо Кехана, имя — Дон Кихот Ламанчский — он придумал себе сам, решив стать рыцарем. Титул «дон» был присвоен незаконно — в XVI–XVII веках его жаловал король, причем представителям высшего духовенства или дворянства. А Кехана был всего лишь идальго — дворянином с небольшим земельным наделом. Вторая часть его рыцарского имени — Кихот — образована от слова «quijotes», так называли фрагмент рыцарских доспехов, который защищает бедра воина. Прозвище Ламанчский указывает на регион его происхождения — Ла-Манча, в переводе с арабского «земля без воды». Другие имена расшифровать проще. Панса с испанского переводится как «живот» или «брюхо». Имя Дульсинеи образовано от прилагательного «dulce» — сладкая. Кличка коня Дон Кихота, Росинант, отсылает к слову «rocin» — рабочая кляча, к которому добавлен суффикс «ante» — прежде (очевидно намек на то, что ранее неприглядная лошадь становится в фантазиях ее хозяина боевым конем).
6
Сервантес тоже герой «Дон Кихота». В первом томе романа Дон Кихот слушает на постоялом дворе рассказы капитана инфантерии о его приключениях — в том числе и об его пребывании в плену в тогда турецком Алжире. Капитан рассказывает об ужасных пытках, которым подвергались пленники, и упоминает одного из своих товарищей по несчастью «некого Сааведра», который «проделывал такие вещи, что турки долго его не забудут, и все для того, чтобы вырваться на свободу». Говорил капитан об авторе романа. Полное имя Сервантеса — Мигель де Сервантес Сааведра. В 1575 году писатель плыл из Неаполя в Барселону, судно было захвачено пиратом Дали Мами, а все выжившие порабощены. Дали Мами был крайне жестоким хозяином. Сервантес вспоминал, что в его доме было множество искалеченных рабов — их ослепляли и лишали конечностей даже за мелкие провинности. Его самого Мами, в надежде получить за испанского дворянина хороший выкуп, не калечил — даже несмотря на то, что Сервантес четыре раза пытался сбежать. Надежды Мами оправдались: семья Сервантеса собирала деньги пять лет и в конце концов выкупила его.
7
Сервантес хотел «свергнуть власть рыцарских романов». Так он писал в прологе к первому тому «Дон Кихота». Сервантес был отличным знатоком этого жанра, и претензии к нему у писателя, по мнению исследователей, были скорее социально-политические, а не литературные. С середины XVI века в Испании началась эпоха упадка. Еще недавно могущественная страна переживала инфляцию, череду дефолтов, поражения в войнах, потерю территорий. И одновременно случился подъем интереса к рыцарским романам, авантюрность и сентиментальность которых отвлекали людей от проблем. Это и могло раздражать Сервантеса. Сервантист Дэниел Айзенберг считает, что недовольство писателя засильем рыцарей в литературе можно свести к короткому тезису: такие книги вредны для страны. Становясь странствующими рыцарями, дворяне переставали выполнять свою главную для государства функцию — управлять имениями, а большое количество откровенно порнографических романов портило нравы, к тому же рыцарские романы прославляли подвиги иностранцев и описывали историю других стран, тогда как Испания нуждалась в собственных героях и рассказах о них. Свидетельств самого Сервантеса о том, почему он ополчился на рыцарские романы, не сохранилось. Однако, какими бы ни были его мотивы, своего он добился: после выхода «Дон Кихота» и вплоть до XIX века в Испании был напечатан лишь один рыцарский роман — «Зеркала принцев и рыцарей» (1617–1623).
8
«Дон Кихот» сразу стал бестселлером. Роман появился в продаже 16 января 1605 года в лавке книгоиздателя Франциско де Роблеса. За три месяца круглосуточной работы его типография успела напечатать 400 экземпляров «Дон Кихота», часть из них Роблес отправил в Новый Свет, но даже тех книг, которые остались в Испании, хватило, чтобы роман моментально стал народным. Его читали при дворе и в тавернах, пересказывали, декламировали, играли в площадных театрах, а уже спустя несколько месяцев после публикации маскарады и карнавалы были полны ряженых под Дон Кихота и Санчо Пансу.
9
«Дон Кихота» подделывали. В 1614 году в книжных лавках Испании появился роман «Вторая часть хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского». Автором книги значился некий Алонсо Фернандес де Авельянеда, его личность до сих пор остается загадкой. Роман носил пародийный характер, высмеивал и Дон Кихота, и Сервантеса, а значит, вероятно, был написан человеком, настроенным враждебно по отношению к автору. Врагов Сервантес нажил немало, поэтому список вероятных авторов, по подсчетам исследователей, достигает десятка человек. Самыми вероятными считаются однополчанин Сервантеса Херонимо де Пасамонте, которого он высмеивал в первом томе романа (Авельянеда указывает в прологе к своему «Дон Кихоту», что Сервантес нанес ему оскорбление), или великий современник Сервантеса Лопе де Вега. В пользу этой версии говорит и то, что Авельянеда в прологе к своему роману восхваляет драматурга. Подделка привела Сервантеса в ярость, он как раз дописал второй том «Дон Кихота» (его опубликовали в 1615 году) и завершил его отповедью подражателю: «Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для него; <...> мы с ним составляем чрезвычайно дружную пару — назло и на зависть тому лживому тордесильясскому писаке, который отважился грубым своим и плохо заостренным страусовым пером описать подвиги доблестного моего рыцаря, ибо этот труд ему не по плечу и не его окоченевшего ума это дело».
10
Шекспир вдохновлялся «Дон Кихотом». Первый том «Дон Кихота» был переведен на английский в 1612-м, и уже в следующем году труппа Шекспира «Слуги короля» сыграла спектакль «История Карденио». Текст пьесы не сохранился, но считается, что она была посвящена герою одного эпизода «Дон Кихота» — юноше Карденио, который после предательства возлюбленной и лучшего друга сошел с ума и ушел жить в горы. В документах театра автор пьесы не указан, но в записях за 1653 год Почтенной компании торговцев канцелярскими принадлежностями, в чьи обязанности входил учет авторских прав на литературные произведения, авторами пьесы значатся Уильям Шекспир и его коллега по «Слугам короля» Джон Флетчер. Впрочем, насколько достоверна эта запись, сделанная спустя 37 лет после предполагаемой смерти Шекспира, установить невозможно.
11
Дон Кихот быстро стал именем нарицательным. Впервые в отрыве от разговора о романе Сервантеса Дон Кихота упомянул английский поэт Джон Кливленд в 1644 году. В памфлете на работу парламента он обвинил пэров в театрализации заседаний: «Дон Кихоты нашего времени борются с ветряными мельницами в собственных головах, усмиряют чудовищ, созданных ими самими, создают заговоры, а затем сами же их разоблачают». Спустя 44 года англиканский епископ Джон Уильямс в антикатолическом памфлете преобразовал имя Дон Кихота в неологизм «quixotism» (в русском варианте «донкихотство»), положив славную традицию использования Дон Кихота в политических, эстетических, социальных и бытовых спорах. Толкования «донкихотства», впрочем, разнятся и зависят от того, кем считает Дон Кихота говорящий: мечтателем, готовым жертвовать собой ради своих высоких идеалов, или безумцем, погрязшим в фантазиях. В испанском языке также существует термин, образованный от имени оруженосца Дон Кихота — «sanchopancesco», им обозначают лишенных идеализма людей с умеренно циничным юмором и высокой способностью приспосабливаться к обстоятельствам.
12
Существует женская версия «Дон Кихота» — и не одна. Впервые о том, что запойное чтение может влиять на умы не только мужчин, задумалась шотландская писательница Шарлотта Леннокс. В 1752 году вышел ее роман «Женский Кихот, или Приключения Арабеллы» о девице на выданье, которая проводила дни за чтением французских любовных романов и требовала от своих поклонников куртуазной любви и рыцарства. Есть и более известное произведение, переосмыслившее фабулу «Дон Кихота» с позиции женской судьбы,— это «Мадам Бовари» (1857) Гюстава Флобера. Его героиня тоже выросла на любовных романах и, оказавшись во взрослой жизни, была разочарована ее пресностью и несоответствием книжным идеалам. Испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет называл Бовари «Дон Кихотом в юбке», а сам Флобер не скрывал, что Сервантес оказал огромное влияние на его творческое становление: «Я нашел свои корни в книге, которую знал наизусть еще до того, как научился читать,— и эта книга “Дон Кихот”».
13
В XX веке «Дон Кихот» стал национальной скрепой Испании. В 1898 году страна потерпела поражение в испано-американской войне. Ее владения в Новом Свете — Куба, Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам — перешли под контроль США. Испания была охвачена ощущением потери имперской идентичности. В попытках сформировать новые ориентиры писатель Бенито Перес Гальдос опубликовал призыв искать «национальную гордость» в культурном прошлом страны и в первую очередь в романе «Дон Кихот», порядком забытом на родине. Увещевания сработали, к 300-летию романа в 1905 году Испания подготовилась. По всей стране проходили выставки, парады, концерты, спектакли и лекции, посвященные роману. Такой национальный фестиваль в честь «Дон Кихота» действительно сплотил испанцев, дал им ощущение великого общего прошлого. После прихода к власти Франсиско Франко его пропаганда воспользовалась народной любовью к Дон Кихоту и превратила Рыцаря печального образа в свое оружие. Герой-безумец, конечно, не слишком подходил для режима с фашистской идеологией. Поэтому Дон Кихот в интерпретации франкистской пропаганды выглядел разочарованным дворянином, стремящимся навести порядок на родине, или появлялся рядом с крестоносцами, борющимися против агентов иностранного влияния,— таким он представал в экранизациях, многочисленных комиксах, брошюрах и переложениях романа. Не обошла вниманием пропаганда и создателя романа. Вернувшийся с турецко-венецианской войны с обездвиженной рукой Сервантес оказался для страны, только что пережившей кровавую гражданскую войну и рекрутирующей добровольцев для немецких фронтов Второй мировой, примером верного сына нации и ее «главным искалеченным героем». В 1940-х по распоряжению Франко на площадях почти каждого города Испании появились памятники автору «Дон Кихота».
14
«Дон Кихот» стоит у истоков психиатрии. В 1801 году французский врач Филипп Пинель выпустил один из первых трудов научной психиатрии «Медико-философский трактат о мании». В нем он разбирал среди прочего мономанию — одержимость одной сверхидеей при наличии в остальном здравого рассудка. Для иллюстрации ее клинических симптомов Пинель использовал образ Дон Кихота, которого он классифицировал как мономана, одержимого идеей рыцарства. Своим разбором образа Дон Кихота Пинель положил начало богатой традиции психиатрического анализа героев романа Сервантеса. За последние 200 лет почти всем им были выставлены разные диагнозы. Помимо мономании у Дон Кихота исследователи находили проявления эротомании, мании величия, параноидального, бредового и биполярного расстройства. У Санчо Пансы — индуцированное бредовое расстройство, вызванное фантазиями Дон Кихота. У Карденио, долгое время жившего в одиночестве в горах и потерявшего навык общения с людьми,— зоантропию. А у Базилио, замкнувшегося в себе после расставания с возлюбленной,— реактивный депрессивный эпизод. Сам Сервантес, вполне вероятно, согласился бы со многими выводами врачей и ученых — слово «безумный» и его синонимы встречаются в двух томах романа около 300 раз.
15
«Дон Кихот» — один из первых экранизированных романов. 29 декабря 1895 года братья Люмьер провели первый коммерческий киносеанс, показав в парижском Grand Cafe несколько короткометражек,— этот день принято считать рождением кинематографа. Первые фильмы были либо документальными, либо комическими зарисовками, экранизации литературных произведений встречались редко, и одной из первых стал фильм по мотивам «Дон Кихота». Он был выпущен компанией Gaumont в 1898 году, экранизация считается утерянной, известно лишь, что фильм шел около минуты. Следующая работа была более подробной — 15-минутная кинокартина от Pathe вышла в 1903-м и стала первым длинным художественным фильмом в истории. Сейчас в мире существует более 60 экранизаций романа — его снимали в том числе Георг Пабст, Артур Хиллер, Григорий Козинцев, Орсон Уэллс, Терри Гиллиам.
16
Disney 80 лет пытается снять «Дон Кихота». Впервые об экранизации мультфильма на студии заговорили в 1939 году. Был подготовлен сценарий и нанят художник Соло Франко, начавший разрабатывать персонажей, ориентируясь на портреты Веласкеса, Гойи и Эль Греко. Но проект остановили из-за проблем со сценарием. В 1940 году его возобновили, был нанят новый художник Джек Миллер, в 1942 году он покинул студию — США вступили во Вторую мировую войну, и Миллер отправился на фронт. Вернулись к разработке мультфильма только в 1946 году, новый художник, Джесси Мар, отрисовал мультфильм почти целиком, но его снова отменили по неизвестным причинам. В конце 1940-х Дисней несколько раз обсуждал возможность совместной работы над «Дон Кихотом» с Сальвадором Дали, но они так и не приступили к реализации планов. В 1950 году Уолт Дисней предложил снять по «Дон Кихоту» игровой фильм, но в прокате провалилась «Алиса в Стране чудес» (1951), и проект отменили из-за отсутствия бюджета. Следующий раз киностудия решилась на «Дон Кихота» только спустя почти 50 лет. В 1998 году проект был поручен братьям Полу и Гаэтану Брицци, художниками выступали Сандро Клеузо и Джон Уоткисс, но руководство студии осталось недовольно слишком мрачной атмосферой рисунков, и проект опять отменили. В 2012 году появилась информация о планах Disney снять современную версию романа, в которой Дон Кихот будет не рыцарем, а отставным агентом ЦРУ, но проект реализован не был. В последний раз о съемках «Дон Кихота» в Disney объявили осенью 2024 года и пообещали, что это будет полнометражный игровой фильм в духе «Пиратов Карибского моря».
17
«Дон Кихот» — самая продаваемая художественная книга в истории. По подсчетам исследователей, за 420 лет с момента выхода романа было продано более 500 млн его экземпляров. Это делает «Дон Кихота» самой часто встречающейся книгой в мире после Библии, Корана и «Красной книги» Мао Цзэдуна. Из художественной литературы соперничать с хитроумным идальго может только Гарри Поттер — совокупный тираж всех частей серии тоже уже достиг 500 млн.
0
75.00
