На улицах, где еще год назад передвигались перебежками, теперь толпы счастливых людей.
В Большой России к Донецку привыкли относиться как к вернувшемуся из чужой семьи родственнику с чемоданом проблем. То враг у ворот, то обстрелы, то мины-«лепестки», то бывшая (Украина) мстит, обрубив городу воду, как когда-то Крыму... Вот, кажется, уже появился у больного аппетит, вот начал вставать с кровати и улыбаться солнцу, а на следующий день снова закашлял, и вся родня бегает с компрессами, вызывая врача.
Но стоило отодвинуть от Донецка линию фронта на 40 километров (еще год-два назад она шла по пригородам и до передовой можно было доехать на такси), как мирная жизнь буквально ворвалась в город, где 11-й год на окнах - «снежинки» из скотча, а магазины, салоны красоты и кофейни укреплены мешками с песком, чтобы защитить в случае прилета от осколков.
Но таких перемен я не видела в Донецке с 2014 года. Это уже не больной родственник, а жених на выданье.
НАРОД ВОЗВРАЩАЕТСЯ
За год освобождены все города, опоясывающие Донецк с запада, - Авдеевка, Селидово, Угледар, Курахово, Дзержинск (Торецк), и ВСУ уже не могут так легко его обстреливать. По крайней мере, из пушек и минометов. Это не значит, что тут стало совсем безопасно. Но теперь дотянуться до столицы ДНР Украина может только дальнобойными реактивными системами типа «Хаймарс». Но это штучная история, дорогая, и наша ПВО с ней вполне справляется.
Главный симптом выздоровления - молодежь на улицах Донецка. Бегут, смеются, такие же яркие, шумные, как где-нибудь в Москве, Ростове или Новосибирске.
Следующее мое наблюдение - множество машин.
- Вернулось много людей. Утром радостно видеть - взрослые бегут на работу, дети - в школу, как раньше, - рассказывает мой друг - бизнесмен Александр. - Тут недавно хотели в выходной посидеть с друзьями в кафе, так все занято! Приходится бронировать за несколько дней.
НОВЫЕ ДОРОГИ И ШКОЛЫ
Первое, что появляется в тех городах, куда приходит Россия, - дороги.
- О! Такого качества дорог я при Украине и не помню. Отремонтировано все не только в Донецке, но и за городом. Похуже там, где еще опасно - например, в Горловке. Там сволочи из ВСУ еще бьют по мирным жителям прямо на улицах ударными дронами. Но отбросят их подальше, будет и в Горловке восстановление, - размышляет товарищ.
Решаю проведать школу своей дочери в Донецке и не узнаю ее: шикарный ремонт, новые окна, батареи, сантехника, крыша, стадион с зеленым полем, а во дворе - тренажеры, качели.
- Мы долго были на дистанционке из-за обстрелов, но я часто приходил сюда, скучал. Видел преображение. Однажды не удержался, уговорил охранников пропустить, чтобы пожать руку строителям, - поделился бывший одноклассник дочери Миша Петренко.
А ведь я еще помню, какой была школа, когда Украина ударила по ней ракетой «Смерч». Тогда вылетели окна, был разбит фасад, сломаны перекрытия. Сейчас об этом ничего не напоминает.
Но самая радостная новость - принято решение восстанавливать Донецкий аэропорт, который Украина превратила в руины. Уже готовят проекты, сметы.
ТАКИХ ДОМОВ ЕЩЕ НЕ БЫЛО
Ремонтируют не только разбитое и сожженное. В центральном районе Донецка началось строительство жилого комплекса. Название амбициозное - «Триумф».
Нужно сказать, что дончане давно с ревностью смотрят на Мариуполь, где возводятся целые микрорайоны, но вот фронт отодвинут, и дошла очередь до Донецка.
- Знаешь, у нас душа поет от простенькой фанерной вывески на каком-нибудь затрапезном киоске: «Мы открылись!», а тут - целый комплекс. И такой, каких при Украине близко не строили! - не скрывает эмоций моя подруга Аня.
На стройке мне вручают каску и ведут на экскурсию. Сейчас идет работа над самым сложным домом. Его обещают сдать к осени 2026 го.
- Первый дом будет 23-этажным, остальные девять - 16. Такого в Донецке еще не было: мы не просто строим новый микрорайон, но к нему сразу всю инфраструктуру - дороги, паркинг, спортплощадку, фонтаны и даже облагородим набережную, - финдиректор застройщика Наталья Посадская показывает мне генплан с красочными высотками.
Я киваю: такого в Донецке и правда никогда не строили, вычурные высотки вырастали в нулевых, но это были точечные дома, и вокруг никакой инфраструктурой там не пахло.
Сейчас строители столкнулись с первыми сложностями - сразу две подземные реки и скала. «Вот бы направить эти реки в краны дончан!» - мечтательно думаю я.
- Проект разработан в Уфе, стройку ведут сибиряки, чьи спецы умеют работать даже в вечной мерзлоте, так что подземными реками и скалами их не запугать, - рассказывает замдиректора по строительству Владимир Сергеев, который сам родом из Донецка.
Кстати, квартиру в новостройке в Донецке можно купить по льготной ипотеке в 2%, а цены обещают не выше ростовских.
- Это только начало. Я верю, что Донецк не будет бедным родственником в России, - уверена моя подруга-оптимистка Аня.
БИЛЕТЫ НЕ ДОСТАТЬ
Снова вернулась жизнь в театры и филармонии. Они были закрыты с начала СВО, и глазу уже стал привычен триколор на месте афиш как некое многоточие...
В театрах снова аншлаги! Билеты на март раскуплены все! Замечаю трех подруг, с радостным нетерпением ждущих, когда распахнутся двери фойе.
- А мы билеты в театр брали еще в 2022 году, до СВО, - хохочут девчата. - Но сходить не успели, театры закрыли. А теперь вот пошли в кассу, и нам спокойно обменяли те билеты на новые. Это настоящая машина времени!
Так, наверное, было в блокадном Ленинграде, где театр не позволял измученным людям терять присутствие духа.
- Мы соскучились по нашим зрителям. Ну посудите сами: работают магазины и рынки, люди ходят на работу, и мы решили поддержать земляков, - признается гендиректор и худрук Донецкой филармонии Александр Парецкий.
А когда концертный зал после двухлетней тишины распахнул двери, люди не могли сдержать слез.
- Филармония стала самым пострадавшим учреждением культуры Донбасса, и я сейчас не об окнах и стенах. Более 60 мужчин из работников филармонии встали на защиту Родины, шестерых мы, увы, потеряли. Каждая из этих потерь - как удар под дых, - смахивает слезу Парецкий. - И когда я где-то говорю, что наши артисты пошли на фронт, многие думают, что они там со скрипочками и флейтами концерты дают, а не с пулеметами штурмуют укрепы противника.
Дончане всегда были благодарнейшей публикой, а сейчас стали еще более жадными до искусства - билеты разметаются вмиг.
- Я помню октябрь 2014-го, когда днем весь город содрогнулся от чудовищного прилета украинской «Точки У», - вспоминает руководитель филармонии. - Удар был такой силы, что у нас прямо во время репетиции вылетели окна вместе с рамами и подпрыгнул духовой орган. А вечером запланирован концерт. Смотрим с тревогой за кулисы - хоть кто-нибудь пришел? А там полный зал!
- Пару дней назад мне повезло попасть к вам на концерт памяти Высоцкого, - поделилась я со своим собеседником. - Не удержалась, отправила фото концерта и полного зала своим друзьям, которые, скажем мягко, не разделяют мои взгляды. И знаете, что они ответили? «Донецк - герой. Надо же! Провели вечер Высоцкого в военном городе, а вот в Одессе памятник ему снесли. И эти люди называют дончан быдлом».
- А вы знаете, что Высоцкий был зачислен в штат нашей филармонии в 1973 году? В музее даже приказ об этом имеется, - изумляет меня Парецкий.
МОЯ ВОДА - МОЕ БОГАТСТВО
Проблема дефицита воды на сегодня в Донецке самая острая. Сказывается водная блокада, которую в бессильной злобе устроила Донбассу Украина.
- Мы живем в центре Донецка и купаемся по очереди. В понедельник - муж, в среду - я, а в пятницу - стирка. Просто вода идет слабым напором и недолго. Все тут очень рассчитывали на строительство нового водовода - с территории России, из Дона. Но, похоже, на такой густонаселенный регион, как Донбасс, его мощности стало не хватать, - размышляет моя землячка Валентина.
Мой коллега в Донецке вспомнил тимуровское прошлое. В дни, когда есть вода, набирает полные баклажки в подвале дома и отправляет ее старикам на верхние этажи лифтом. А бабульки спускают ему пустые баклажки.
- Еще в конце года вода в кранах дончан была пусть и несколько часов, но каждый день. Значит, новый канал справлялся? А теперь вода течет самогонной струйкой раз в два дня по 3 - 4 часа, - недоумевает Александр.
Оказывается, дело в аварии на новом водоводе «Дон - Донбасс». Аварию уже устранили, все ждут, что вода вернется в краны. Но дончане не хотят быть нахлебниками.
- Все надежды - на освобождение Славянска и главной водной артерии Донбасса - канала Северский Донец, который обрубила Украина, - говорит мой друг. - Тогда воды в Донецке должно стать вдоволь.
БАРЫГИ МЕСТНЫЕ, ЦЕНЫ СТОЛИЧНЫЕ
А я думаю: наконец-то моих земляков начали интересовать сугубо мирные хлопоты. Вот и я стала замечать неубранные тротуары и какую-то общую неряшливую обветшалость Донецка. А не следы прилетов на тех же тротуарах, как еще год назад. Понятно, что вернулся народ и прежнего количества коммунальщиков уже не хватает, чтоб вылизывать улицы до блеска. Мобилизация первых месяцев спецоперации проредила ряды городских служб.
- Наверное, можно было бы все списать на боевые действия и кадровый голод во всех сферах Донецка. Но давай не будем, столице это не к лицу. Вылезла проблема - надо ее решать, - замечают мои донецкие коллеги.
Еще один болезненный вопрос - цены. Они порой выше московских.
- Первая причина - в городе полно военных, у которых сейчас хорошие зарплаты. Вот коммерсанты и равняются на них. А вторая - в ДНР до сих пор не зашли ни крупные торговые сети, ни маркетплейсы. Поэтому на доставке зарабатывают посредники. Кто-то работает с колес, просто доставляя ваш заказ, кто-то даже открыл свой пункт доставки. Накручивают на этом от 10%. Такая же история в Донецке с такси, большие агрегаторы к нам не торопятся, вот местные и взвинчивают цены, наживаясь на своих же, - раскладывает мне нехитрую схему бизнесмен Александр. - Но военные действия закончатся, и всем этим компаниям-гигантам придется пожаловать в Донецк.
СТРАСТИ ПО ГИМНУ
А вот что не меняется - это люди. Отзывчивые, добрые, открытые, но со знаменитым донбасским характером.
Перед самым моим отъездом из Донецка разразился скандал в Сети. Администрация города предложила дончанам голосовать за текст - претендент на звание гимна столицы ДНР. Вот лишь часть куплета и припев:
Ты родился в степи по-английски,
не с британской, а с русской душой.
Стать богатой красивой столицей,
чтоб весь мир восхищался тобой.
Припев:
Этот город узнаешь из тысяч.
Ароматами роз он покрыт.
Прославляем мы город-столицу.
И Донецк наш достойно стоит.
Все мы, конечно, знаем, что раньше на месте Донецка был поселок Юзовка, который основал британский промышленник Джон Юз. Но в нынешней ситуации это воспринимается как отсыл к британцам, которые сейчас вооружают ВСУ. Поэтому творение вызвало недовольство у дончан.
«Мы так и остались этими «упрямыми донецкими». Случись что, и мы, как капли ртути, притягиваемся друг к другу и помогаем держать удар, отбросив все личные счеты и противоречия», - пишет мне Елена Романенко, руководитель волонтерской группы «Москва-Донбасс».
Тут же вижу подтверждение ее слов на центральной улице Донецка: граффити на доме, окна которого заколочены фанерой после обстрела. Задумчивый военный склонил голову над курским соловьем, а ниже подпись: «Курск, Донецк с тобой!» А на тротуаре рядом - следы от удара мины. Вот так и Донецк, сам в шрамах от недавних ран, готов держать щит над другими.
СЧАСТЬЕ НЕ ЗА ТЕРРИКОНАМИ
Уезжаю из Донецка и думаю. Раньше, наведываясь сюда, я мысленно настраивала себя: быть осторожной, «слушать воздух», моментально реагировать в случае обстрела, угадывая десятым чувством, какая сторона улицы более безопасна, а еще - быть готовой к отсутствию воды и других благ цивилизации.
А теперь гадаю: каким я застану свой Донецк в следующий приезд? Какие новые магазины, кафе и целые микрорайоны откроются в нем? Не за горами то время, когда извечный вопрос, который все произносили с ноткой ужаса: «Господи! Да как вы живете в этом своем Донецке?», сменится восхищением: «Как же здорово вы живете в Донецке!»